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on Pedro Igarsabal era lo que se suele dar en llamar un hombre 

extravagante. Sus extravagancias, que corrían de boca en boca, no 

se caracterizaban ni por lo ingeniosas, ni por lo oportunas, ni por el 

respeto a las reglas de la convivencia socal, que impiden ir más allá 

de cierto límite cuando tomamos a los demás como blanco de nuestras invectivas. Un 

gusto poco delicado, que a menudo degeneraba en mal gusto y un carácter volun-

tarioso completaban sus rasgos salientes. Cierta vez, en una fiesta campestre, en que 

los concurrentes permanecían en mangas de camisa por el excesivo calor que hacía, 

tomó de sobre tina mesa un cuchillo de cocina, y volviéndose hacia un señor que se 

hallaba sentado a su lado, lo cogió por uno de los pliegues del abdomen, que 

desbordaban de la camiseta, y mientras lo zamarreaba de lo lindo y le pasaba por allí el 

cuchillo, le decía con su vozarrón de "Enano de la Venta". A menos mondongo, menos 

calor. Permitame que se lo suprima". La costumbre de hacerse el gusto en cuanto le 

placía, tolerada y hasta aplaudida a veces por el círculo de vividores y adulones que lo 

rodeaba, le creó sin embargo más de una situación embarazosa, para salir de las cuales 

tuvo que recurrir a la ayuda de extraños. Ni los años, ni los disgustos que le acarreaban 

dichas situaciones, ni la espectabilidad conquistada, lo despojaron de esa modalidad. 

Gozar ridiculizando a los otros, era para él una especie de tabú, observado en cuanta 

ocasión se le presentaba, sin tener para nada en cuenta la delicadeza y el decoro de los 

demás. Ya en la cumbre de su espectabilidad y de sus años produjo la nota más alta de 

cuantas lo singularizaron: durante un tedéum en la Iglesia Metropolitana, al cual había 

concurrido toda la plana mayor del 

Gobierno en razón de tratarse de una festividad patria, ocupaba uno de los 

asientos delanteros, lo que le correspondía no sólo en razón del cargo que 

desempeñaba sino también porque figuraba entre los principales contribuyentes 

cuando la iglesia necesitaba del aporte de sus fieles para realizar alguna obra de 

importancia. Ministros, senadores, militares de alta graduación y demás empleados 

públicos, ocupaban los asientos inmediatos. Algo retrasada, recargada de joyas y con 

un aspecto de fragata engalanada, entró una dama, abriéndose paso dificultosamente, 

pues la iglesia estaba llena de bote a bote. Se dirigía a un reclinatorio situado delante 

del asiento de Igarsabal. Debía ser la esposa de algún alto funcionario, pues de otro 

modo no se le hubiera reservado asiento tan principal. 

DD 
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- ¿Me da paso, señor? - le dijo cuando llegó a él. 

- ¡Volá! - fue la respuesta. 

-Por favor, señor. 

-¡Volá! ¡Volá! 

Un general que ocupaba un asiento vecino y que oyó el cambio de palabras 

habido, se levantó y retirando su silla cortesmente hizo pasar a la dama, quien 

dirigiéndose a Igarsabal, le espetó: -¡Guarango! El militar hizo una señal de 

inteligencia a un oficial que vestido de particular vigilaba no lejos, indicando 

disimuladamente a Igarsabal. Cuando éste salió a la calle, una vez terminado el 

tedéum, el oficial, que se le había anticipado, le dio orden de arresto. Sin inmutarse en 

lo más mínimo, le enseñó su medalla de senador, pendiente de la gruesa cadena de oro 

que sujetaba su reloj. El oficial, saludando respetuosamente, lo dejó pasar. 

¿Cómo logró conquistar tan alta posición? No la conquistó: se la dieron. La tuvo 

de sus amigos, mejor dicho del Mborubichá (caudillo) que en el departamento en que 

se hallaban radicados, era el jefe reconocido del partido político a que ambos pertene-

cían. De esta manera el aludido obtenía una doble ventaja: delegar en otros con el 

cargo, todas las molestias que traía aparejadas -pedidos y reclamaciones que nunca 

terminaban-, y conservar sus manos libres, y disponer de todo su tiempo, para 

ocuparse de su negocio, que no era el de la política, sino el del contrabando ejercido en 

gran escala, el que consistía en introducir mercaderías de todas clases, del Uruguay, 

que colocaba después ventajosamente en esta plaza. 

En compensación del honor que significaba su alta investidura, Igarsabal 

gestionaba en Buenos Aires, en donde contaba con muy buenas relaciones, empleos 

para los correligionarios, pues siempre se producían vacantes que llenar. Figuraba ade-

más en primera línea entre los que costeaban los gastos ocasionados por las campañas 

políticas que de tanto en tanto se realizaban. 

Demás está decir que de su estancia procedían, en su mayor número, las reses 

para la carne con cuero que tales campañas exigían. 

Estos gastos no le hacían mella, pues poseía una cuantiosa fortuna, consistente en 

varias casas de renta en Buenos Aires y su gran establecimiento de campo a pocos 

kilómetros de Curuzú Cuatiá. 

Mientras su familia -componíase ésta de su mujer y dos hijas solteronas -repartía 



Librodot La horma de su zapato Saturnino Muniagurria 
 

 
Librodot 

4

4

su tiempo entre Buenos Aires y Mar del Plata, él distribuía el suyo entre la primera de 

las ciudades mencionadas y su estancia. Nunca le faltaba en que entretenerse. En la 

ciudad estaban los amigos, y el Comité, en el cual siempre había algo que hacer. Y en 

el campo, estaba el cuidado de su establecimiento. Su tosquedad no le impedía ser un 

hombre de acción. Al contrario, ésta era para él una especie .de válvula de escape por 

la que se descargaba aquélla. Su ganado gozaba fama de ser uno de los mejores de la 

provincia. Todos los años adquiría en Palermo un buen número de reproductores, y 

aunque muchos de ellos morían de tristeza, con los que le restaba proseguía la obra de 

refinamiento que le permitiría seguir manteniendo el primer puesto. Había dividido su 

campo -componíase éste de cuatro leguas cuadradas- en tantos potreros, que se lo 

hubiera podido tomar por un damero. Sus alambrados eran hasta tal punto un lujo de 

postes y número de hilos de alambre, que ni las mismas liebres hubieran podido pasar 

por entre ellos. El casco del establecimiento era un caserón antiguo heredado de sus 

abuelos, pero lo había modernizado gastando en reparaciones más que si lo hubiera 

construido desde sus cimientos. Las piezas eran grandes y frescas y los anchos 

corredores que las rodeaban proporcionaban la sombra indispensable para gozar desde 

ellos el paisaje que se ofrecía a la vista, paisaje en que tan pronto las cuchillas cedían 

su puesto al monte de espinillos, como éste a la llanura que como emparejada por la 

naturaleza para que los vientos pudieran transportar sin obstáculos sus silvestres 

fragancias, se confundía a lo lejos con el horizonte. 

Las comidas copiosas del mediodía le demandaban largas siestas, siestas en que 

el silencio era tan profundo que hubiera podido oírse volar a las moscas. Un muchacho 

armado de un arreador cuidaba de que nada lo turbara, ahuyentando a los perros y 

gallinas que con sus ladridos y cacareos a veces solían irrumpir. 

Terminada la siesta y mientras tomaba mate, mandaba atar su carruaje, tirado por 

cuatro briosos alazanes, y repantigado en él, se trasladaba a la ciudad, escoltado por 

parte de su personal. Entraba al galope porque le gustaba oír que los perros salieran a 

ladrarle. Desde los almacenes de las esquinas y los puestos de venta que iba dejando 

atrás, se estiraban los cuellos para verlo pasar. Sentado en la puerta del Club en rueda 

de amigos, se hablaba de negocios, del precio en alta o baja de las haciendas, de los 

impuestos elevadísimos que había que pagar, de política, y cuando estos temas, que 

eran de interés general se agotaban, del último suceso que en la vida social había 
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conmovido la opinión -la muchacha que se fugó con el novio, el cajero que se alzó con 

el dinero del Banco-. Ya oscurecido regresaba a su casa y tras una cena copiosa se 

entregaba al sueño, sueño que nada alteraba -señal de que su salud era perfecta- y que 

sólo solía interrumpir cuando venía amaneciendo, el canto del yací yateré, atraído 

desde los espinillares inmediatos por la luz del farol que continuaba prendido bajo los 

corredores. 

El hombre de acción se revelaba cuando abandonada ya la cama y en traje de 

campo, mandaba llamar al capataz para convenir los trabajos de ese día. Casi siempre 

se reservaba el control de alguno de ellos -por propia experiencia sabía que el ojo del 

amo engorda el caballo-. Fue así como cierto día dispuso que frente a la casa y a 

distancia que su construcción podía ser observada desde ella, se levantara un 

alambrado divisorio. Mandó al capataz a revisar unas aguadas en el fondo del campo. 

Él vigilaría desde el corredor el alambrado susodicho. Un peón recientemente tomado, 

de frente estrecha, ancha cara y párpados tan abultados que apenas dejaban pasar la 

mirada fue el encargado de realizar el trabajo mencionado. El resto del personal, de 

acuerdo con órdenes de antemano recibidas, ya se había marchado a recorrer los 

potreros. 

Sentado bajo el corredor, leía, eruptaba el asado que se había servido de 

desayuno, o cogiendo sus prismáticos enfocaba al peón que bajo un sol de fuego -era 

más de las once- iba cavando unos tras otros los pozos en los cuales posteriormente 

serían colocados los postes del alambrado en construcción. Sus movimientos eran 

lentos y torpes y dejaba transcurrir demasiado tiempo entre palada y palada de tierra. 

-Estos tapes -se dijo- son todos iguales: buenos para los trabajos de a caballo, 

pero inútiles para los de a pie. Bien que en el presente caso existía un atenuante: el 

intenso calor que reinaba, que ya a las diez de la mañana había hecho subir el 

termómetro hasta cerca de los 40° y que se hacía sentir con más fuerza por la falta 

absoluta de viento. Por algo las gallinas ganaban la sombra de los sauces que crecían 

junto a los galpones. 

La pantalla de hoja de palma con que un peoncito le espantaba las moscas, crugía 

de reseca entre sus dedos. Un baho humoso cubría los campos, en contraste con el 

brillo violento de la luz al ser reflejada por el agua de un tajamar inmediato, o con sus 

tonos más atenuados al proyectarse a la distancia en espejismos parecidos a grandes 
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lagunas arboladas, suspendidas entre el cielo y la tierra. 

Igarsabal dobló el "Diario de Sesiones" que leía, colocólo sobre una silla, bostezó 

-como los leones enjaulados que expresan en esa forma su astío- y cogió de nuevo los 

prismáticos. Con una mirada en círculo abarcó el contorno: 

-Todo esto es mío - pensó orgulloso. Pero acordándose de pronto que para algo 

más que mostrarse orgulloso de lo que tenía, estaba allí, los enfocó en dirección al 

alambrado cuya construcción vigilaba. En ese momento el peón arrojaba la pala y se 

encaminaba a un espinillo próximo. Lo vió quitarse la camiseta, y acostarse a su 

sombra, boca abajo, sin duda para defenderse de la luz. Igarsabal extrajo su reloj y 

miró la hora: eran las once. 

-Es una manera de robarle a uno la plata -pensó-, pues su deber es trabajar hasta 

las doce. 

La rapidez de concepción no era su cualidad sobresaliente, pero esta vez cruzó 

como un relámpago por su cabeza, la idea de lo que correspondía hacer. Cogió de la 

percha en la que estaba colgado, su chicote de cabo de plata, recorrió con paso rápido 

la distancia que lo separaba del caballo que lo esperaba ensillado y montándolo se 

dirigió al galope al encuentro del peón. Frenó el caballo a escasa distancia de el y 

descendiendo se le aproximó. Sin duda estaba dormido, pues no hizo el menor mo-

vimiento. Se quedó observándolo un buen rato. Contempló después el trabajo a medio 

hacer y sin poder contenerse por más tiempo, le cruzó la espalda con un latigazo. 

Como se endereza un arco cuando se corta la cuerda que lo sujeta por los extremos, el 

peón se irguió de un salto. Y luego, como Igarsabal continuaba acosándolo, se entregó 

a esa especie de danza -si así puede llamarse al continuo desplazarse- que el paisano 

opone al que lo ataca armado de cuchillo, logrando en tal forma que la puñalada 

llegue, cuando ya no se encuentra en ese lugar. 

Mientras se atajaba los golpes, trataba de justificarse.  

-Ya está bueno, patrón... Dejame ya... Si me dejás voy a ponerme a trabajar otra 

vez. ¡También con el calor que hace! 

Igarsabal se contuvo. El peón, con una humildad que desarmaba, había cogido de 

nuevo la pala y reanudado su trabajo. 

Hubieras podido evitarme este mal rato. Si te pago es para que trabajes y no para 

que te tumbés a dormir. Sé por el capataz que te ha pagado adelantado el jornal de este 
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día; pero yo sólo te exijo que trabajes hasta las doce. Te regalo la paga del otro medio 

día, del cual podés disponer como mejor te parezca, mandándote mudar si crees que 

eso es lo mejor. 

Y como confirmando que estaba dispuesto a cumplir lo que decía si su 

subordinado no era de su opinión, cruzó el aire de un chicotazo. 

El sol derramaba la lluvia invisible de sus rayos, caldeando el aire hasta tornarlo 

casi irrespirable. Se había levantado un viento cálido que barría las cuchillas, 

formando remolinos con las briznas de pasto que arrebataba a su paso. El hombre con-

tinuaba impertérrito su trabajo. Doblado sobre la pala no se daba reposo. Al chocar 

ésta con la tierra endurecida y reseca, el golpe resonaba como si la pala fuera un hacha 

que golpeara el tronco de algún espinillo. Su decisión de terminar cuanto antes la tarea 

emprendida, se echaba de ver en la rapidez de los movimientos de sus manos y pies, 

convertidos en una lanzadera; lo que no excluía el despecho que su serio contraído 

denunciaba. 

Sentado bajo el espinillo, donde lo sorprendiera entregado al sueño, Igarsabal, 

reloj en mano, lo observaba. 

-Si hubieras trabajado en esta forma desde el principio -le dijo- cuanto ha que el 

trabajo estaría terminado. Si lo completas antes del mediodía, te podrás ir lo mismo, 

pues no hago cuestión del tiempo, sino del trabajo que dentro del que es reglamentario, 

debes realizar. 

-Está bien. 

-Está bien, señor - y se levantó a medias, enseñándole el chicote. 

-Está bien, señor. 

Veinte pozos sumaban en total los que debía cabar esa mañana, de los cuales 

tenía cabados ya quince, faltando uno para llegar al sitio en que tirado en el pasto se 

veía su recado. Todo su trabajo no tenía más objeto que ese: alcanzar dicho lugar, 

porque oculto entre los cojinillos se hallaba su facón, y con un arma en la mano sería 

otra cosa. Tan pronto como llegó al sitio indicado, cogió el arma y en dos saltos se 

situó frente a Igarsabal. Éste trató de ponerse de pie, pero antes de que concluyera de 

levantarse, lo sentó de nuevo de un cintarazo. 

Se quedaron mirando. 

-No te gusta, jayé. Pero a mí tampoco me gustó lo que hiciste conmigo. ¿O creés 
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que porque se trata de un revenque duele menos? Duele tanto como el cintarazo que te 

di. De manera que en eso estamos a mano. Pero en algo más tenemos que igualarnos: 

tenés que concluir los pozos que faltan. Así sabrás lo que es abrir pozos en una tierra 

como ésta y bajo un sol que le derrite a uno los sesos. 

Dicho lo cual lo cogió de un brazo y lo puso de pie de un tirón. Entregándole la 

pala prosiguió: 

-Ahora a trabajar hasta terminar lo que falta. 

Igarsabal no era cobarde, pero en la situación en que se encontraba pensó que lo 

mejor que podía hacer era obedecer. Se puso pues a trabajar de firme. Pronto se le 

llenó el rostro de sudor. El chicote, del cual no se desprendía ante el temor de ser 

atacado de nuevo, cachiporreaba a cada golpe de pala, pendiente de su muñeca. Cada 

vez que se detenía para tomar aliento, el peón, resbalándole el facón a uno u otro lado 

de la cara, le decía: 

-Seguí, seguí. Así vas a aprender a no abusar de tu autoridá. 

Cuando ya no faltaba sino un pozo, arrimó su caballo y se puso a ensillarlo sin 

prisa. Sólo cuando vió terminado aquél, lo montó y se alejó al tranquito, silbando. Ni 

una sola vez volvió la cabeza para mirar al hombre a quien tan brutalmente había hu-

millado. No le interesaba ya: había dejado de ser su patrón. 


